Сергей Бережной

Колонка опубликована на Радио Свобода

Джозеф Най несколько лет назад написал, что мир переживает “закат эпохи Просвещения”. Политики, считает он, вслед за массовым избирателем отказываются от опоры на рациональные аргументы и респектабельные способы ведения дискуссий. Сегодня им гораздо удобнее делать ставку на откровенную демагогию, на теории заговора, которые не требуют рационального подтверждения и именно благодаря этому пользуются безграничной популярностью у голосующего большинства.

Из-за этого сменились и приоритеты “новых элит”: от сложного долгосрочного планирования стратегий они перешли к решению единственной простой и близкой задачи – победы на следующих выборах. Ради этого нынешние популисты обещают избирателю все что угодно, и при этом их совершенно не заботит, как они будут эти обещания выполнять. Потому что выполнять их по большому счету незачем. Все равно любые провалы можно списать на козни предшественников и бесконечные теории заговора, а следующие выборы можно будет выиграть точно так же, как и предыдущие – потоками бесстыжего вранья, противостоять которому нынешние общественные и государственные институты, как оказалось, не в состоянии.

Най считал, что из мировой политики уходит эпоха высоких принципов, идеалов, которые делали ее предсказуемой, а на смену ей приходит эпоха интересов. К этому соображению я рискну добавить эпитет, которого у классика не было, – “шкурных” интересов.

В этих процессах нет, в сущности, ничего нового. История ясно свидетельствует, что прогресс никогда не был вечно равномерным, как и сменяющий его относительный регресс. Вера в то, что человечество, достигнув очередной вершины, сумеет каким-то чудом удержаться на ней, всегда была наивной утопией. “Конца истории” не будет, будет череда взлетов и падений. И мы, как ни обидно, живем на переломе этого графика. Нам катиться по склону вниз, хотим мы того или нет.

Украине не повезло оказаться одним из главных заложников этого перелома. Владимир Зеленский в обращениях к западным демократиям постоянно и подчеркнуто взывает к их принципам и идеалам. И это было бы отличной политикой еще сто лет назад, но сейчас, судя по результатам, уже нет.

Исторические аналогии бывают неотразимо наглядными, а сходство ситуаций безжалостно подчеркивает, как в обществе и политике изменилось отношение к идеалам и принципам.

В начале августа 1914 года правительство Великобритании было решительно настроено не вступать в войну. Правящая Либеральная партия побеждала на двух выборах подряд на антивоенных лозунгах, а Герберт Генри Асквит, который возглавлял правительство, был известен как “голубь мира” с безразмерным – во всю ширь тогдашней Британской империи – размахом крыльев.

Однако 1 августа Германия вторглась в Бельгию. Согласно “плану Шлиффена”, Бельгии суждено было стать плацдармом для немецкого наступления на Францию. При этом Германия была одним из официальных гарантов нейтралитета Бельгии, в этих же гарантиях участвовала и Британия.

Аналогии с будущим Будапештским меморандумом, которым мировые державы гарантировали независимость Украины и который был цинично нарушен одним из “гарантов”, напрашиваются сами собой, не так ли? Однако нас интересуют не только совпадения, но и отличия.

Политическая стратегия Германии строилась на том, что Британия с ее крайне миролюбивым правительством не станет вмешиваться, так как посчитает не обремененные конкретикой гарантии нейтралитета Бельгии мелочью по сравнению с угрозой общеевропейской военной эскалации.

Именно в таком духе высказался канцлер Германии Бетман-Гольвейг на встрече с британским послом. В ответ на заявление посла, что Британия не оставит без последствий нарушение Германией ее обязательств, канцлер в сердцах брякнул, что Великобритания “хочет воевать против родственной нации, которая желает жить с ней в мире, из-за какой-то ничтожной бумажки”.

Именно эта “ничтожная бумажка” оказалась тогда запалом, который Германия поднесла к фитилю британской пушки. Фраза канцлера попала в мировую прессу и фактически поставила перед британцами вопрос: насколько для них важно соблюдение их политиками публично данного – и закрепленного на бумаге – обещания? Так ли важна для них международная репутация нации и ее империи? Не хотят ли они этой репутацией слегка пожертвовать и благоразумно остаться в стороне от войны, которая уже шла раскатами по ту сторону пролива?

Гарантии нейтралитета для Бельгии не обязывали Британию непосредственно вступать в войну. Как и в Будапештском меморандуме, такой пункт в документе отсутствовал, гарантии были в значительной степени декларативными. Если бы такой пункт был, у Асквита и Эдварда Грея, министра иностранных дел в его кабинете, пространства для маневра было бы куда меньше.

Но жесткого обязательства не было, а была привычная, прочно опиравшаяся на общественные настроения многолетняя партийная риторика о всемерном предотвращении любой эскалации. Поэтому еще 1 августа правительство Асквита склонялось к тому, чтобы ограничиться чисто дипломатическими мерами.

Но когда в прессу попала фраза Бетман-Гольвейга о “ничтожной бумажке”, общественные настроения решительно изменились. Германия считает, что британские обязательства ничтожны? Ну так Германия ошибается. Интересы – это само собой, но репутация и принципы все-таки важнее.

В правительстве Асквита спор об ответных действиях продолжался вплоть до 4 августа. Отдельные министры грозили уйти в отставку в том случае, если будет принято решение вступить в войну. Асквит и Грей получали с континента телеграммы, которые противоречили друг другу и никак не облегчали принятие решения. Определенности не было. В такой ситуации если и можно было на что-то опереться, то только на принципы.

В этот момент посол Франции Поль Камбон, замученный многодневной неопределенностью и мрачными предчувствиями, попался на глаза редактору Times, который воспользовался случаем и спросил дипломата, какого исхода он ожидает и как планирует действовать дальше.

– Они готовы бросить нас на произвол судьбы, – горько ответил Камбон. – Я здесь, чтобы первым узнать, настало ли время вычеркивать слово «честь» из словарей английского языка.

Однако в равновесие мнений министров вмешалась перемена настроений избирателей, которые, как оказалось, считали слово “честь” слишком важным, чтобы его вычеркивать. Как бы ни колебался Асквит, который за пару дней до этого записал в дневнике, что “лучше было бы ничего не предпринимать”, он в итоге тоже высказался за вступление в войну, если других возможностей не останется.

3 августа Эдвард Грей произнес в парламенте речь о позиции правительства относительно войны и того, чем она может обернуться для Британии.

«Если в нынешний критический момент мы откажемся от наших обязательств в отношении чести и интересов, которые вытекают из договора о нейтралитете Бельгии… мы потеряем наше доброе имя, уважение и репутацию в глазах всего мира, а кроме того, окажемся перед перспективой серьезнейших экономических проблем», – сказал он.

Решение было принято. Британия направила Германии ультиматум о немедленном отводе войск из Бельгии. После того как правительство кайзера не сочло нужным отвечать на эту очередную “ничтожную бумажку”, Британия вступила в войну, в которую ее ничто по большому счету не обязывало вступать – кроме чести и достоинства.

Принципы и этика – это вообще очень странные вещи. Принципиальность бывает откровенно невыгодна, а верность слову может вас просто убить. При этом вся европейская цивилизация построена на идее, что человека можно замучить до смерти на кресте, но именно это в итоге делает его победителем. То есть на вере в то, что идеалы, воспринятые всерьез, непременно оправдают себя со временем.

Если пренебрегать идеалами и заботиться только о здесь и сейчас (например, о том, как победить на выборах), конечно, в краткосрочной перспективе ты с большей вероятностью свой интерес выиграешь. Но если вдруг тебя волнует, что будет с твоей репутацией после окончания твоей каденции, ты неизбежно начнешь выкапывать из смешных книг дурацкие слова об абстракциях вроде “чести”, “достоинства” и “репутации”. Почитайте хотя бы мемуары Никсона.

Практика, однако, показывает, что это нисходящий тренд. Со всем уважением, джентльмены, интересы сейчас важнее идеалов. Разговоры про цивилизационные “ценности”, конечно, никуда не делись, но даже на них появились ценники.

Это хорошо видно по судьбе Будапештского меморандума довольно близкого аналога того самого пресловутого многостороннего договора о гарантиях нейтралитета Бельгии.

В 2014 году, ровно через сто лет после того, как принципы не позволили вычеркнуть из английского словаря слово “честь”, один из подписантов меморандума объявил его “ничтожной бумажкой”, а остальные “гаранты” согласились это как-нибудь перетерпеть. Потому что это соответствовало их тогдашним практическим интересам, хотя и несколько противоречило условным “ценностям”. Их избиратели, к слову, в целом их поддержали. Не ломать же удобную стабильность из-за какого-то клочка бумаги, в самом деле. Мало ли кто и что подписал. А вдруг какая эскалация.

Да, времена изменились, кто же спорит. Нисходящий тренд. Ставка на бесчестие в целом выигрывает.

Вот только Зеленский с немногими соседями по несчастью с утомительным упорством напоминают несостоявшимся гарантам об абстрактных “принципах” (одновременно не забывая благодарить их за помощь, которая частично компенсирует беспринципность).

И только погибших защитников Украины почему-то провожают в соцсетях словом “честь”.

Архаика, конечно. Дикие люди. Никакого понимания своего интереса.

Так и победят.

Колонка опубликована на Радио Свобода

Александр Морозов начал на YouTube цикл видеолекций “Опасные слова” на основе курса российского политического языка, который он читал в Пражском университете. Идея мне очень нравится, да и реализация, судя по первому выпуску, обещает быть превосходной. Единственная претензия, которую родила моя вечная придирчивость, вызвана тем, что Александр Олегович открыл цикл разбором частных примеров кремлевского политико-филологического терроризма, но (пока?) не счел нужным обозначать размах угроз, которые этот словесный напалм несет.

А понимание масштаба этих угроз тем более необходимо, что речь идет о языке, главном средстве общественной коммуникации. О поле, по которому ходят все, и если его заминировать, то подрываться на минах тоже будут все, кто бы на него ни ступил.

Так вот, я не уверен, что опасность противопехотных мин следует обсуждать, собрав публику именно на минном поле. А если этого нельзя избежать, потому что других вариантов нет, следует как минимум внятно предупредить людей об опасности.

Насколько я знаю, первое серьезное – и в то же время достаточно популярное – предупреждение об опасных мутациях публичного языка под давлением тоталитарной пропаганды сделал в 1947 году германский филолог Виктор Клемперер. Его книга “LTI. Язык Третьего рейха” выглядит сегодня до отвращения актуальной, поскольку многие описанные в ней способы превращения немецкого языка в политическое оружие режим Путина с идеальной точностью применил к русскому языку. Новацией было массированное использование Кремлем электронных медиа, которых у ведомства Геббельса не было, однако опробованные нацистами технологии пропагандистского минирования языка применяются в России практически без изменений.

Клемперер указывал, что одним из основных приемов пропаганды было навязанное обществу изменение смысла и восприятия вполне привычных слов. Например, он подробно описывает, как слово “фанатик”, которое ранее никогда не связывалось в немецком языке с позитивными коннотациями, нацисты сделали чуть ли не хвалебным – например, в широко применявшемся выражении “фанатично предан идеям НСДАП”. Представители других народов – даже евреев! – в Третьем рейхе приобретали убеждение, что они должны стать “фанатическими немцами”, чтобы “смыть грязь своего негерманства”.

В путинской России нечто подобное, хотя и с противоположным знаком, произошло со словом “патриотизм”. Если ранее это слово можно было воспринимать в целом с позитивными коннотациями (что может быть естественнее, чем любовь к своей стране?), то кремлевская пропаганда жестко связала понятие “патриотизм” с любовью не к стране, а к правящему режиму. Критика режима называется “непатриотичной” или “антипатриотичной”, даже несмотря на то, что именно российский правящий режим фактически уничтожает страну, которой руководит, то есть, с точки зрения классического русского языка, сам является “антипатриотичным”.

Еще более поразительны точные совпадения наблюдений Клемперера и сегодняшней кремлевской фразеологии.

С 1 сентября 1939 года, когда Германия напала на Польшу, пропаганда Третьего рейха утверждала, что это была “вынужденная мера”. “Навязанная” – постоянный эпитет для войны”, – пишет Клемперер.

В отношении войны России против Украины Кремль постоянно воспроизводит точно такой же нарратив: войну России якобы “навязали”, “вынудили” ее начать “СВО”. (Характерно, что аналогичный тезис ранее вбрасывали относительно вторжения России в Грузию в 2008 году.)

Еще в относительно мирное время кремлевская пропаганда намертво заминировала термин “стабильность”. “Сохранение стабильности” стало при Путине одним из важнейших и самых употребительных лозунгов. Сопоставление с реальностью ясно показывает, что в этот лозунг режим вкладывает не стабильность развития страны или уверенность населения в будущем, а банальную несменяемость власти. “Стабильность” в современном русском политическом языке – это Путин, который всегда будет в Кремле. Другие значения, которые вкладываются в это слово, стали рудиментарными.

О пропагандистских словесных франкенштейнах вроде “отрицательный рост” даже говорить не хочется – их уже вышутили все. Но это не делает их менее опасными. Если обвал можно называть “подъемом”, пусть даже с уточняющим эпитетом, который меняет его смысл на противоположный, это так или иначе атака на смысл сказанного. Привет Оруэллу и его печам для сжигания документов под названием “гнезда памяти”.

Клемперер вскрыл и наглядно продемонстрировал опасность такой политической филологии, но способы обезвредить или ослабить описанные им методы тоталитарной пропаганды до сих пор не найдены. Или не реализованы. Или оказались неэффективны.

Это стало одной из предпосылок для массированного внедрения Кремлем в общественное сознание – и не только России – важных для него пропагандистских тезисов. Язык ключевых российских медиа тем самым был превращен в реальное орудие убийства.

То, что массовая русскоязычная аудитория – даже в эмигрантских кругах – считает и называет публичный язык кремлевского режима “русским”, для меня выглядит не просто колоссальной ошибкой, а прямым отказом от сопротивления Кремлю.

Клемперер вполне наглядно показал, хоть и постфактум, как и чем язык нацистских медиа отличался от классического немецкого. Работа Александра Морозова, я надеюсь, хотя бы в первом приближении наглядно покажет, чем кремлевский пропагандистский жаргон отличается от классического русского, а также почему и как с помощью этого жаргона уничтожают и дискредитируют современный русский язык.

Кстати, медийные истерики на тему “ай-яй-яй, русскую культуру отменяют” (как и подпитывающие их встречные истерики с требованиями запретить все, что ассоциируется с русским языком) возникают именно из-за того, что публика эти два языка (русский и “кремлевский”) принципиально не различает. У меня сложилось впечатление, что она в большинстве вообще не способна осознать, что такое различие существует.

И эту ситуацию необходимо исправлять как можно скорее, потому что именно “кремлевский” язык остается одним важных из факторов устойчивости путинского режима и именно этому языку (а не классическому русскому) необходимо давать отпор.

Вместо этого даже часть антипутинской политической эмиграции, когда пытается обращаться к массовой аудитории, переходит на отчетливый “кремлеяз”, например, называет россиян “избирателями”. Объяснить это можно разве что нежеланием вдуматься в смысл того, что они говорят, и применением по инерции пропагандистских клише. Никаких реальных “избирателей” в России просто нет, выборы там полностью уничтожены как эффективный институт, сведены к откровенному карго-культу. Но зато Кремль всячески поддерживает иллюзию, что выборы в России есть, это помогает ему имитировать формальную легитимность режима и распространять ответственность за его преступления на тех, кто за режим якобы “проголосовал”.

Клемперер писал, что любой, кто пользуется нацистским политическим языком, автоматически становится проводником нацистской пропаганды. Интересно, можно ли называть “оппозицией” тех, кто продолжает говорить на политическом языке того режима, который они критикуют?

В Украине даже полностью русскоязычные граждане (а до 2014 года я был именно таким) массово меняют язык повседневного общения – и не потому, что им это “приказали” сверху, украинцы много раз наглядно показывали, что не потерпят никакого “сверху”, если там хоть немного потеряют берега, а потому что осознают, насколько родной для них язык дискредитирован вместе со всем, что с ним ассоциируется. У них нет желания разбираться с градациями и степенями этой ассоциированности. Идиосинкразию вызывает даже русскоязычная версия украинского новостного сайта.

И все это потому, что Кремль сделал русский язык красным флажком на границе минного поля. Сигналом, что туда ходить не просто не надо, а смертельно опасно.

Но если украинец, чтобы не переть по языковым минам, может выбрать и другой путь, то есть ли такой выбор у россиян?

По сути, перед ними стоит непростая задача: разделить свой язык и то, что его дискредитирует. Но мне представляется (могу ошибаться, конечно), что пока даже в узких кругах это не осознано как критически важная задача, без решения которой вряд ли удастся обойтись.

Потому что люди вынуждены жить в заминированном языковом пространстве, если другого у них нет.

Отступая из Херсонской области, российские войска плотно минировали сельскохозяйственные земли. Многие такие участки еще не очищены, и на российских минах регулярно подрываются фермеры, которые, несмотря на предупреждения, пытаются работать на этой земле.

Потому что нет и не может быть тождества между землей и минами, которыми она осквернена. Мины будут обезврежены и уничтожены. Земля останется.

Русский язык точно так же заминирован, и его точно так же необходимо очистить от скверны.

Очевидно, что пока до этого еще далеко. Мины предстоит обнаружить, минное поле – офлажковать. Поставить предупреждения.

Международные службы заявляют, что россияне сделали из Украины “самую зараженную взрывоопасными объектами страну на Земле” и что ее разминирование займет, вероятно, десятилетия.

Российский политический язык тоже заслуживает “разминирования” и превращения в русский. Он должен так же перестать быть “кремлеязом”, как немецкий язык после 1945 года за несколько лет перестал быть оружием нацизма.

У меня нет иллюзии, что проблема может быть решена легко: по-моему, абсолютно во всем, что касается путинского режима, легких сценариев не осталось вообще. Но это не значит, что решение не нужно искать. В любом случае, первое, что необходимо сделать, – осознать существование языкового “минного поля” и попытаться увести с него людей.