Реклама системной импотенции, или Как монетизировать институциональное бесcилие

Такое впечатление, что народ раньше не видел точно таких же судебных сериалов. А ведь их за прошедшие семь лет было вполне достаточно. Ефремов, Корбан, Мосийчук, Онищенко, Насиров, Савченко-Рубан, далее везде. «Этапы большого пути», «Перри Мейсон» и «Lost» в одном подарочном комплекте.

Виктор Медведчук

Сценарий почти всегда начинается с бурной пиар-кампаниии прокуратуры и/или СБУ, иногда для разнообразия приукрашенной боевой операцией по захвату окрестностей злоумышленника. Или, паче чаяния, его самого. И все это так громко и боевито, что у зрителя нет времени даже на сходить пописать. Записи разговоров и оперативная съёмка очень скрытой камерой. Пресса неистовствует. Фейсбук аж пищит. Умеют, заразы, строить экспозицию.

Потом начинается фабула. Вручают подозрение. Нет, не вручают. Нет, вручают, но не подозрение. Никто не знает, что вручают. Медаль? Наградной газопровод? Грамоту почетного зрадника? Интрига! Нет, все-таки подозрение, но непременно с каким-нибудь нарушением процедуры. Интрига должна сохраняться.

Но главное, понятное дело, всё ещё впереди.

Главное — это мера пресечения. Адвокат или прокурор? Одеяло или каталка? Поруки или по самое небалуйся? Браслет на ногу или пирсинг на интим? Залог или за что-то другое? Сколько-сколько?! Интрига! Абсолютная кульминация. Апогей всего представления. И досудебного, и судебного.

И послесудебного тоже. Потому что на этом первый сезон шоу благополучно заканчивается, бегут финальные титры, и начинается… нет, не второй сезон, а ожидание второго сезона. На который, впрочем, пока нет ни бюджета, ни сценария, ни пороху в пороховницах, ни спецназа СБУ, ни, в конце концов, той же интриги. Она полностью исчерпана избранием меры пресечения. Дальше только растянутое на годы муторное отползание в тоскливый позор процедурной импотенции. Уже никто не помнит, что там за мерой пресечения должно быть и как этого добиться. Прения? Присяжные? Вердикт? Вотще: навык утрачен, да никто и не парится. Хуже того: шоураннер в принципе не понимает, зачем все это нужно, поскольку пиар-кампанию уже отработали, а на остальное никто всерьёз и не забивался. Ну, так, мечтали только, что вот хорошо бы продлить сериальчик ещё на сезон-другой. Но без серьезных обязательств, конечно. Кураж растрачен, свет выключен, уборщица тоже уже ушла.

Но зрителю об этом, конечно, прямо никто не скажет. Ему полагается говорить «не переключайтесь, самое интересное будет сразу после рекламы». Сразу после — это значит, что времени на сходить пописать у зрителя по-прежнему нет.

С этого момента профессионализм шоураннера заключается не в работе над вторым сезоном, а в создании иллюзии, что такая работа идёт. Тянуть волынку. Кудрячить бокра. Выжимать кошку.

И так до тех пор, пока зритель не поймёт, что те финальные титры были действительно финальными, и что после избрания меры пресечения ждать больше нечего. А диван, сволочь, намок совершенно напрасно.

Спокойной ночи. No Deal Production совместно с Notorious Pictures. Ни один Медведчук при производстве сериала не пострадал. Пошла реклама.